.. porque no los amaba

 -¿Cuántos amantes tuviste ya?- interrumpió él.
Ella enmudeció. Después dijo:
-No fueron propiamente amantes, porque no los amaba.
Clarice Lispector

A menudo deseo que no exista nada más que sentir un cuerpo contra el mío, sin adornos del antes y el después. El encuentro sexual reducido a eso, al sexo. Que no haya cervezas para quedar, ni cigarros para despedirnos. Que no existan conversaciones para tapar silencios incómodos, ni "puedes ducharte si quieres", ni "oye, me voy  a casa que mañana madrugo", ni "vamos hablando".

Que no tengas que caerme bien para soportar tu presencia, cuando sólo quiero que me agarres por detrás, me inclines sobre la encimera, me apartes las bragas y me penetres.

Pero la realidad me desconecta de ese deseo, y me pesan esas convenciones. Y entonces prefiero no responderte al whatsapp, ni ser simpática, ni mostrar interés por tus historias, aunque ni si quiera percibas que es puro teatro. Ya ves, prefiero no quedar... porque echo cuentas, y desde que nos vemos, hasta que nos despedimos quizás compartimos 4 horas, en las que todo el tiempo deseo que te calles, que no me mires, que no me beses, que no me preguntes, que no inicies compulsivamente conversaciones... para los 15 minutos de un polvo, que sí, que puede resultar maravilloso, pero que no, no me compensa.

Ovillo de Víboras - Paula Bonet

 //, ciertamente, en las distancias cortas huelo tu miedo. Vístete y vete a sanar. //